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Quel giorno d’inizio estate del trentesimo anno dell’era 
Meiji 1 volgeva all’imbrunire.

Non lungi dal villaggio di Totsukawamura, nella 
regione di Nara, la sagoma di un giovane si stagliava 
immobile sull’erta del monte Ōsendake. Indossava uno 
hakama di tessuto di Kokura su un kimono bianco a motivi 
blu e, benché avesse naturalmente sostituito i geta alti con 
sandali da viaggio in paglia, vuoi per la testa ben rasata, 
vuoi per il viso lievemente emaciato, aveva invero l’a-
spetto di uno dei tanti studenti fuori sede a spasso nel 
quartiere Mita a Tōkyō. La sua figura strideva alquanto 
col paesaggio circostante.

Era di fattezze oltremodo belle. Le orbite profonde appa-
rivano, tuttavia, solcate da ombre, a guisa di linee sovrap-
poste incise da una punta aguzza su una lastra da stampa 
di rame rossastro. Le palpebre battevano rapide, ripetendo 

1 È l’epoca compresa tra il 1868 e il 1912, in cui il Giappone, forzato ad 
aprirsi ai rapporti con l’estero, fino a quel momento molto limitati, im-
portò in modo massiccio cultura e tecnologia da Europa e Stati Uniti. 
Il trentesimo anno è il 1897. [N.d.T.]
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il loro andirivieni almeno tre volte di seguito. Aveva un’e-
spressione splenetica, come era in uso dire, di quelle mai 
vedute, probabilmente, prima che la modernizzazione dif-
fondesse le mode straniere. Ed anche questo particolare 
spiccava per esser quanto mai fuori luogo tra quei monti.

Il bosco di querce che ricopriva rigoglioso il declivio 
della montagna, tumido come un favo saturo di miele, 
assorbiva il rosso scarlatto del crepuscolo. In lontananza 
la foschia dilagava, e la luce penetrava scarsa attraverso i 
rami…

Voltosi indietro, il giovane s’era avveduto dell’incom-
bere della notte e, stupito, aveva fermati i suoi passi.

“Dove mai sarò venuto a perdermi?”.
All’unisono, i canti di tutti i cuculi del bosco salirono 

verso la volta celeste.

Il nome del giovane era Ihara Masaki e aveva venticinque 
anni, secondo il sistema tradizionale 2.

Erano oramai due giorni che, partito da Hashimoto, 
percorreva il Koheji 3 diretto in pellegrinaggio al santuario 
Hongū. Come era allora uso, sulla strada che attraverso il 
famigerato passo Obakotōge arriva a Imoze, aveva trovato 
asilo per la notte nella locanda Uenishi. Lì aveva comperati 
due paia di sandali di paglia nuovi, a sostituzione di quelli 
irrimediabilmente rovinati dal cammino. Poi, senza un 
reale motivo, la mattina aveva lasciato l’albergo sul tardi. 

2 Secondo il sistema tradizionale, al momento della nascita si ha già 
un anno, e l’età aumenta a ogni Capodanno, indipendentemente dal 
giorno di nascita. Masaki ha ventiquattro anni. [N.d.T.]
3 Una delle antiche vie di pellegrinaggio dell’area di Kumano, territo-
rio cui sono legate molte tradizioni religiose e culturali. [N.d.T.]
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Inaspettatamente, però, non aveva trovati ostacoli per via 
e, pur camminando senza fretta, aveva oltrepassata Imoze, 
era entrato nell’area di Miura e nel primo pomeriggio si 
stava finalmente avvicinando a quel passo montano.

Sin dall’adolescenza, cadeva spesso in preda al male che 
chiamano nevrastenia, ed era sua abitudine curare gli attac-
chi depressivi viaggiando. Da principio aveva cominciato 
su suggerimento dei genitori: l’idea, proposta dal padre, 
era stata approvata dalla madre. Già dal primo viag-
gio, aveva trovato il rimedio efficace e, in seguito, aveva 
presa l’abitudine di somministrarsi da solo tale medicina 
miracolosa.

Non aveva, di norma, una meta prestabilita: seguendo 
l’ispirazione del momento, saliva sul primo treno, ne scen-
deva quando n’era stanco e visitava l’area in cui era capi-
tato. Osservava case e strade, si recava in siti di antiche 
rovine, ed a volte vagava per posti isolati, dai fantastici 
panorami. Gli capitava, quindi, di coprire, senza avveder-
sene, notevoli distanze. Ma giammai trovava la cosa sgra-
devole: la stanchezza provocatagli dal contatto diretto con 
il mondo esterno per Masaki era, piuttosto, un piacere. 
Tutt’altro rispetto a quella suscitatagli dallo stesso contatto 
quand’esso fosse stato filtrato da quello strumento di riso-
nanza, quella specie di linguetta metallica che aveva den-
tro di sé. Era una stanchezza rigenerante che, una volta 
arrivato all’albergo, scorreva via con l’acqua di un bagno, al 
pari della polvere del viaggio; una stanchezza che digeriva 
insieme alla cena; una stanchezza che lasciava sul giaciglio 
la mattina dopo, al momento di partire – di un siffatto tipo 
di stanchezza si trattava.
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Alcuni giorni prima, Masaki ne aveva sentita d’improv-
viso la mancanza. Aveva quindi chiesto del denaro ad alcuni 
amici dell’università, era rientrato a casa dello zio presso 
cui alloggiava, lo aveva avvertito, aveva ottenuto un pre-
stito anche da lui e, senza pressoché preparativo alcuno, così 
come si trovava, s’era avviato alla stazione di Shinbashi…

Diverse bizzarre combinazioni avevano condotto 
Masaki a vagare per quei recessi montani, ma volendo risa-
lire alla fonte di tutto l’accaduto, era a quel punto che se ne 
sarebbe trovata l’origine.

Giunto alla stazione dopo una corsa a fiaccacollo, il 
giovane si era fermato all’ingresso dell’edificio, per riflet-
tere qualche istante: “Eccomi arrivato fin qui seguendo un 
impulso… Ma ora, da che parte dovrei dirigermi?… Dovrei 
partire direttamente per l’Ovest? Oppure recarmi a Ueno, 
e da lì muovermi verso est?”.

Nel viaggio precedente si era spinto fino a Matsushima, 
seguendo le orme di Bashō 4. Avrebbe forse dovuto puntare 
questa volta nella direzione opposta, a ovest. Ripensando, 
però, ai fantastici panorami di Matsushima, il cui ricordo 
era tornato vivido alla sua mente, gli era sembrato che non 
sarebbe stato poi un male tornarvi.

«Ueno?…» aveva mormorato tra sé e sé.

Stava rimettendosi in cammino, quando, all’improvviso, 
gli era passato davanti un gruppo di quattro o cinque 
uomini e donne in abiti occidentali.

4 Matsuo Bashō (1644-1694) è forse il più noto poeta giapponese, che 
portò alla massima espressione artistica la forma dello haiku. Ha 
lasciato diversi diari di viaggio in forma di raccolte poetiche. [N.d.T.]
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«Oh, ma anche se i fiori di ciliegio son caduti, Yoshino è 
sempre un bel luogo».

A proferire tali parole era stata una gentildonna non 
ancora trentenne. Con il parasole inclinato, sorrideva gra-
ziosamente rivolta alla signora al suo fianco, che avrebbe 
potuto esser sua madre. Infilzato nella pettinatura raccolta 
alla francese, aveva un kanzashi decorato da una rosa rossa, 
e portava finanche un cappello a coronare il tutto. Il nero 
dei suoi capelli era molto denso, la nuca bianca, sottile come 
uno stelo di fior di loto. Il parasole aperto, con il suo rosa 
tenue, pareva la corolla. La falda stondata del cappello svo-
lazzava, facendo pensare a stami dal colore vivace. Indos-
sava con disinvolta eleganza uno splendido abito bianco da 
giovane nobildonna e la sua figura, ferma per un momento 
tra la folla, gli aveva ricordata l’immagine di una fanciulla 
dipinta da Monet, veduta una volta nello studio dello zio.

Portava l’abito alla perfezione, senza mostrare alcun 
disagio: non aveva nulla da invidiare alla donna raffigu-
rata nella riproduzione. Anche le calzature dal tacco alto le 
si addicevano. Eppure, il suo portamento aveva un che di 
antico. Come nel caso degli ornamenti sul suo capo, in lei 
gusto giapponese e gusto occidentale si fondevano delica-
tamente, donandole un fascino misterioso.

La donna si era volta per un istante verso Masaki ed 
aveva inclinato il capo, scoccandogli uno sguardo enigma-
tico. Le labbra pudiche, tinte da un velo di rossetto, erano 
lievemente dischiuse, a lasciar intravedere i denti bianchi. 
Che volesse dirgli qualcosa? D’istinto, il giovane l’aveva 
guardata negli occhi. Ella non aveva parlato, però. Tuttavia 
l’orlo delle sue palpebre si era chiuso con una certa forza, 
quasi a significare che aveva già espresso quanto doveva.
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Masaki si era sentito disorientato. Poi, esitante, le aveva 
comunicato, anch’egli con lo sguardo, qualcosa che non 
poteva esprimere a parole. Si trattava di qualcosa che lui 
stesso non comprendeva, ché non arrivava nemmeno a 
palesarsi alla sua coscienza… Ma subito ella, con un sorriso 
da cui traspariva una lieve soddisfazione, senza dir nulla, 
aveva guardato nuovamente avanti a sé. Aveva ripreso a 
camminare, rivolgendo la parola ad uno degli accompa-
gnatori che la precedevano, con una leggerezza pochi 
istanti prima inimmaginabile, aveva attraversata la folla, 
aveva passati i tornelli della stazione e mentre si avanzava 
verso le piattaforme, ad un certo punto, era scomparsa 
dalla sua vista.

Cogitabondo, Masaki aveva seguito con lo sguardo la 
sua figura allontanarsi.

«Yoshino ha detto?…» aveva mormorato a fior di lab-
bra, nell’avviarsi alla biglietteria. Lì aveva acquistato un 
biglietto della linea Tōkaidō, in direzione ovest.

Era stata questa la prima fatalità…
Masaki aveva veduto per un’ultima volta la donna sulla 

banchina, ma in seguito non gli era più capitato d’incon-
trarla. Ella ed i suoi amici erano palesemente viaggiatori 
di prima classe, mentre egli apparteneva invece al popolo 
di quelli che viaggiano in economica, in carrozze stipate 
come scatole di sardine, in piedi, senza poter trovare un 
posto per sedersi, ad ascoltare discorsi sulla prosperità del 
dopoguerra ormai a rischio e sul prezzo del riso quasi cer-
tamente sul punto di rincarare. Gli sarebbe quindi stato 
impossibile seguirli da presso. D’altronde, se pure avesse 
potuto, chissà se ella lo avrebbe desiderato. La parola che si 
erano dati non avrebbe dovuto esser mantenuta in modo 



15Racconto di una luna

così sfrontato, bensì con più discrezione, con maggiore 
casualità. Quindi, pur non avendo alcun motivo per cre-
derlo, nutriva la vaga speranza che, andando a Yoshino, 
avrebbe potuto incontrarla di nuovo per caso da qualche 
parte, e quasi ci faceva davvero affidamento.

Preso alloggio per la notte a Kyōto, il giorno dopo era 
salito su uno dei treni delle Ferrovie di Nara che da pochis-
simo partivano dalla stazione di Shichijō. Superata Kizu, 
era giunto a Nara, ove aveva cambiato sulla Ferrovia di 
Ōsaka, che lo aveva portato a Takada, passando per Ōji.

Lì aveva preso nuovamente alloggio.
Quasi giunto che era a destinazione, gli parve che 

Yoshino suscitasse in lui una specie di nostalgia.
In realtà non vi era mai stato prima. Nella sua immagi-

nazione, tuttavia, aveva calpestata più volte quella terra, in 
virtù delle letture del Taiheiki 5 e del Nankō sandaiki 6 che lo 
avevano appassionato negli anni della fanciullezza. Nella 
Yoshino reale, ov’era ora sul punto di recarsi, la Corte del 
Sud 7 era oramai da tempo svanita come rugiada. Ecco però 
l’apparizione fugace di una bella donna, che andava a inse-
guirne i fantasmi…

5 Taiheiki («Cronache della grande pace»): opera storico letteraria scritta 
a più mani nel XIV secolo, che tratta gli anni tra il 1318 e il 1368. [N.d.T.]
6 Nankō sandaiki («Cronache di tre generazioni di duchi Kusunoki»): 
opera pubblicata a stampa da Ishino Masanaga nel 1883, in forma di 
ehon (libro illustrato) in cui si idealizza in particolare la figura di 
Kusunoki Masashige, un samurai che combatté per l’imperatore Go-
Daigo, fondatore della Corte del Sud, nel periodo delle Corti del Nord 
e del Sud (v. nota 7). [N.d.T.]
7 La Corte Meridionale, o Corte Imperiale di Yoshino, si oppose alla 
Corte di Kyōto (Corte del Nord) durante il periodo chiamato delle 
Corti del Nord e del Sud (1336-1392). [N.d.T.]


