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Quel giorno d’inizio estate del trentesimo anno dell’era
Meiji' volgeva all'imbrunire.

Non lungi dal villaggio di Totsukawamura, nella
regione di Nara, la sagoma di un giovane si stagliava
immobile sullerta del monte Osendake. Indossava uno
hakama di tessuto di Kokura su un kimono bianco a motivi
blu e, benché avesse naturalmente sostituito i geta alti con
sandali da viaggio in paglia, vuoi per la testa ben rasata,
vuoi per il viso lievemente emaciato, aveva invero la-
spetto di uno dei tanti studenti fuori sede a spasso nel
quartiere Mita a Tokyo. La sua figura strideva alquanto
col paesaggio circostante.

Era di fattezze oltremodo belle. Le orbite profonde appa-
rivano, tuttavia, solcate da ombre, a guisa di linee sovrap-
poste incise da una punta aguzza su una lastra da stampa
di rame rossastro. Le palpebre battevano rapide, ripetendo

g I'epoca compresa tra il 1868 e il 1912, in cui il Giappone, forzato ad
aprirsi ai rapporti con I’estero, fino a quel momento molto limitati, im-
porto in modo massiccio cultura e tecnologia da Europa e Stati Uniti.
1l trentesimo anno & il 1897. [N.d.T.]
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il loro andirivieni almeno tre volte di seguito. Aveva un’e-
spressione splenetica, come era in uso dire, di quelle mai
vedute, probabilmente, prima che la modernizzazione dif-
fondesse le mode straniere. Ed anche questo particolare
spiccava per esser quanto mai fuori luogo tra quei monti.

Il bosco di querce che ricopriva rigoglioso il declivio
della montagna, tumido come un favo saturo di miele,
assorbiva il rosso scarlatto del crepuscolo. In lontananza
la foschia dilagava, e la luce penetrava scarsa attraverso i
rami...

Voltosi indietro, il giovane s‘era avveduto dell’incom-
bere della notte e, stupito, aveva fermati i suoi passi.

“Dove mai sard venuto a perdermi?”.

All'unisono, i canti di tutti i cuculi del bosco salirono
verso la volta celeste.

Il nome del giovane era Thara Masaki e aveva venticinque
anni, secondo il sistema tradizionale?.

Erano oramai due giorni che, partito da Hashimoto,
percorreva il Koheji® diretto in pellegrinaggio al santuario
Hongti. Come era allora uso, sulla strada che attraverso il
famigerato passo Obakotoge arriva a Imoze, aveva trovato
asilo per la notte nella locanda Uenishi. Li aveva comperati
due paia di sandali di paglia nuovi, a sostituzione di quelli
irrimediabilmente rovinati dal cammino. Poi, senza un
reale motivo, la mattina aveva lasciato l'albergo sul tardi.

2Secondo il sistema tradizionale, al momento della nascita si ha gia
un anno, e I'eta aumenta a ogni Capodanno, indipendentemente dal
giorno di nascita. Masaki ha ventiquattro anni. [N.d.T.]

*Una delle antiche vie di pellegrinaggio dell’area di Kumano, territo-
rio cui sono legate molte tradizioni religiose e culturali. [N.d.T.]
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Inaspettatamente, perd, non aveva trovati ostacoli per via
e, pur camminando senza fretta, aveva oltrepassata Imoze,
era entrato nell'area di Miura e nel primo pomeriggio si
stava finalmente avvicinando a quel passo montano.

Sin dall’adolescenza, cadeva spesso in preda al male che
chiamano nevrastenia, ed era sua abitudine curare gli attac-
chi depressivi viaggiando. Da principio aveva cominciato
su suggerimento dei genitori: 1'idea, proposta dal padre,
era stata approvata dalla madre. Gia dal primo viag-
gio, aveva trovato il rimedio efficace e, in seguito, aveva
presa l'abitudine di somministrarsi da solo tale medicina
miracolosa.

Non aveva, di norma, una meta prestabilita: seguendo
l'ispirazione del momento, saliva sul primo treno, ne scen-
deva quando n’era stanco e visitava l'area in cui era capi-
tato. Osservava case e strade, si recava in siti di antiche
rovine, ed a volte vagava per posti isolati, dai fantastici
panorami. Gli capitava, quindi, di coprire, senza avveder-
sene, notevoli distanze. Ma giammai trovava la cosa sgra-
devole: la stanchezza provocatagli dal contatto diretto con
il mondo esterno per Masaki era, piuttosto, un piacere.
Tutt’altro rispetto a quella suscitatagli dallo stesso contatto
quand’esso fosse stato filtrato da quello strumento di riso-
nanza, quella specie di linguetta metallica che aveva den-
tro di sé. Era una stanchezza rigenerante che, una volta
arrivato all’albergo, scorreva via con I'acqua di un bagno, al
pari della polvere del viaggio; una stanchezza che digeriva
insieme alla cena; una stanchezza che lasciava sul giaciglio
la mattina dopo, al momento di partire — di un siffatto tipo
di stanchezza si trattava.
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Alcuni giorni prima, Masaki ne aveva sentita d'improv-
viso la mancanza. Aveva quindi chiesto del denaro ad alcuni
amici dell'universita, era rientrato a casa dello zio presso
cui alloggiava, lo aveva avvertito, aveva ottenuto un pre-
stito anche da lui e, senza pressoché preparativo alcuno, cosi
come si trovava, s'era avviato alla stazione di Shinbashi...

Diverse bizzarre combinazioni avevano condotto
Masaki a vagare per quei recessi montani, ma volendo risa-
lire alla fonte di tutto I'accaduto, era a quel punto che se ne
sarebbe trovata l'origine.

Giunto alla stazione dopo una corsa a fiaccacollo, il
giovane si era fermato all'ingresso dell’edificio, per riflet-
tere qualche istante: “Eccomi arrivato fin qui seguendo un
impulso... Ma ora, da che parte dovrei dirigermi?... Dovrei
partire direttamente per 1'Ovest? Oppure recarmi a Ueno,
e da Ii muovermi verso est?”.

Nel viaggio precedente si era spinto fino a Matsushima,
seguendo le orme di Basho*. Avrebbe forse dovuto puntare
questa volta nella direzione opposta, a ovest. Ripensando,
pero, ai fantastici panorami di Matsushima, il cui ricordo
era tornato vivido alla sua mente, gli era sembrato che non
sarebbe stato poi un male tornarvi.

«Ueno?...» aveva mormorato tra sé e sé.

Stava rimettendosi in cammino, quando, all'improvviso,
gli era passato davanti un gruppo di quattro o cinque
uomini e donne in abiti occidentali.

“Matsuo Basho (1644-1694) ¢ forse il pill noto poeta giapponese, che
porto alla massima espressione artistica la forma dello haiku. Ha
lasciato diversi diari di viaggio in forma di raccolte poetiche. [N.d.T.]
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«Oh, ma anche se i fiori di ciliegio son caduti, Yoshino &
sempre un bel luogo».

A proferire tali parole era stata una gentildonna non
ancora trentenne. Con il parasole inclinato, sorrideva gra-
ziosamente rivolta alla signora al suo fianco, che avrebbe
potuto esser sua madre. Infilzato nella pettinatura raccolta
alla francese, aveva un kanzashi decorato da una rosa rossa,
e portava finanche un cappello a coronare il tutto. Il nero
dei suoi capelli era molto denso, la nuca bianca, sottile come
uno stelo di fior di loto. Il parasole aperto, con il suo rosa
tenue, pareva la corolla. La falda stondata del cappello svo-
lazzava, facendo pensare a stami dal colore vivace. Indos-
sava con disinvolta eleganza uno splendido abito bianco da
giovane nobildonna e la sua figura, ferma per un momento
tra la folla, gli aveva ricordata 'immagine di una fanciulla
dipinta da Monet, veduta una volta nello studio dello zio.

Portava l'abito alla perfezione, senza mostrare alcun
disagio: non aveva nulla da invidiare alla donna raffigu-
rata nella riproduzione. Anche le calzature dal tacco alto le
si addicevano. Eppure, il suo portamento aveva un che di
antico. Come nel caso degli ornamenti sul suo capo, in lei
gusto giapponese e gusto occidentale si fondevano delica-
tamente, donandole un fascino misterioso.

La donna si era volta per un istante verso Masaki ed
aveva inclinato il capo, scoccandogli uno sguardo enigma-
tico. Le labbra pudiche, tinte da un velo di rossetto, erano
lievemente dischiuse, a lasciar intravedere i denti bianchi.
Che volesse dirgli qualcosa? D'istinto, il giovane l'aveva
guardata negli occhi. Ella non aveva parlato, perd. Tuttavia
l'orlo delle sue palpebre si era chiuso con una certa forza,
quasi a significare che aveva gia espresso quanto doveva.
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Masaki si era sentito disorientato. PPoi, esitante, le aveva
comunicato, anch’egli con lo sguardo, qualcosa che non
poteva esprimere a parole. Si trattava di qualcosa che lui
stesso non comprendeva, ché non arrivava nemmeno a
palesarsi alla sua coscienza... Ma subito ella, con un sorriso
da cui traspariva una lieve soddisfazione, senza dir nulla,
aveva guardato nuovamente avanti a sé. Aveva ripreso a
camminare, rivolgendo la parola ad uno degli accompa-
gnatori che la precedevano, con una leggerezza pochi
istanti prima inimmaginabile, aveva attraversata la folla,
aveva passati i tornelli della stazione e mentre si avanzava
verso le piattaforme, ad un certo punto, era scomparsa
dalla sua vista.

Cogitabondo, Masaki aveva seguito con lo sguardo la
sua figura allontanarsi.

«Yoshino ha detto?...» aveva mormorato a fior di lab-
bra, nell'avviarsi alla biglietteria. Li aveva acquistato un
biglietto della linea Tokaido, in direzione ovest.

Era stata questa la prima fatalita...

Masaki aveva veduto per un’ultima volta la donna sulla
banchina, ma in seguito non gli era pilt capitato d'incon-
trarla. Ella ed i suoi amici erano palesemente viaggiatori
di prima classe, mentre egli apparteneva invece al popolo
di quelli che viaggiano in economica, in carrozze stipate
come scatole di sardine, in piedi, senza poter trovare un
posto per sedersi, ad ascoltare discorsi sulla prosperita del
dopoguerra ormai a rischio e sul prezzo del riso quasi cer-
tamente sul punto di rincarare. Gli sarebbe quindi stato
impossibile seguirli da presso. D’altronde, se pure avesse
potuto, chissa se ella lo avrebbe desiderato. La parola che si
erano dati non avrebbe dovuto esser mantenuta in modo
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cosi sfrontato, bensi con pitt discrezione, con maggiore
casualita. Quindi, pur non avendo alcun motivo per cre-
derlo, nutriva la vaga speranza che, andando a Yoshino,
avrebbe potuto incontrarla di nuovo per caso da qualche
parte, e quasi ci faceva davvero affidamento.

Preso alloggio per la notte a Kydto, il giorno dopo era
salito su uno dei treni delle Ferrovie di Nara che da pochis-
simo partivano dalla stazione di Shichijo. Superata Kizu,
era giunto a Nara, ove aveva cambiato sulla Ferrovia di
Osaka, che lo aveva portato a Takada, passando per Oji.

Li aveva preso nuovamente alloggio.

Quasi giunto che era a destinazione, gli parve che
Yoshino suscitasse in lui una specie di nostalgia.

In realta non vi era mai stato prima. Nella sua immagi-
nazione, tuttavia, aveva calpestata pit volte quella terra, in
virt delle letture del Taiheiki® e del Nanko sandaiki® che lo
avevano appassionato negli anni della fanciullezza. Nella
Yoshino reale, ov’era ora sul punto di recarsi, la Corte del
Sud? era oramai da tempo svanita come rugiada. Ecco pero
l'apparizione fugace di una bella donna, che andava a inse-
guirne i fantasmi...

S Taiheiki («Cronache della grande pace»): opera storico letteraria scritta
a pitt mani nel XIV secolo, che tratta gli anni tra il 1318 e i1 1368. [N.d.T.]
¢ Nanko sandaiki («Cronache di tre generazioni di duchi Kusunoki»):
opera pubblicata a stampa da Ishino Masanaga nel 1883, in forma di
ehon (libro illustrato) in cui si idealizza in particolare la figura di
Kusunoki Masashige, un samurai che combatté per I'imperatore Go-
Daigo, fondatore della Corte del Sud, nel periodo delle Corti del Nord
e del Sud (v. nota 7). [N.d.T.]

7La Corte Meridionale, o Corte Imperiale di Yoshino, si oppose alla
Corte di Kyoto (Corte del Nord) durante il periodo chiamato delle
Corti del Nord e del Sud (1336-1392). [N.4.T.]
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